
n cultura

Il Libro d’Artista

Fare libri è come passeggiare 
nei giardini della mente

I
l libro “d’artista” propone, del libro, 
non solo la necessità di un contenuto 
con un supporto che lo renda fruibi-
le, ma che lo stesso “contenitore” – le 

pagine, i materiali, la rilegatura, le scelte 
grafiche e le varie parti che lo compongo-
no – sia partecipe e utile alla trasmissione 
di ciò che l’autore vuole raccontare. Fino a 
connotarsi, più che come pratica codifica-
bile o disciplina, come forma di pensare. 
Quella che Keith Smith, nei suoi libri che 
spiegano rilegature, piegature della carta 
e diverse tipologie di strutture culturali 
del libro, sintetizzava come una sorta di 
mantra con cui avvicinarsi alla conoscen-
za e ai migliori risultati con la carta e il 
diverso significato che può assumere a 
seconda di come venga manipolata: la 
ripetizione di atti fisici, manuali (“fold, fold 
and fold again”) uniti all’incanto per ciò 
che l’immaginazione sa aggiungere alla 
tecnica (“il libro che preferisco è un libro 
bianco”): un modo di pensare, 
appunto, cioè di avvicinarsi 
alla concretizzazione di qual-
cosa di impalpabile, ricorren-
do ad un modo di comunica-
re che, infine, si avvale della 
carta, ma potrebbe applicarsi 
anche ad altri supporti, anche 
meno materiali, alcuni dei qua-
li sono ancora da indagare. 
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può ben essere, in sé, un’opera d’arte. 

La ricerca sul libro – o meglio, sul “fare 
libri” - spinge a interrogarsi sul duplice 
aspetto della progettazione - in cui la 
grafica e la forma riaffermano un ruolo 
non solo estetico ma anche di parte co-
stitutiva nella trasmissione dei concetti 
- e dell’oggetto unico, sperimentale, non 

pensato per la sua riproducibili-
tà.  Nell’epoca contemporanea 
in cui il pensiero sembra andare 
più veloce del contatto fisico e 
“realmente” esperienziale dei 
fatti che le immagini rappresen-
tano, il libro può essere uno sti-
molante campo di prova per un 
connubio tra visioni personali e 
prassi che le rendano condivisi-

“Fare un libro”, quindi, è l’espressione 
adeguata, prima ancora di rispolvera-
re il termine generico ma storicizzato 
“d’artista”, parola che propone un’ag-
gettivazione che può essere ingom-
brante, o fuorviante. Già negli anni 
Settanta, infatti, Bruno Munari disser-
tava sull’uso della definizione di “ar-
tista” e di “designer”, come se fosse 
necessario consolidare la lezione di 
illustri antenati – in Italia, culla dell’e-
popea rinascimentale! – che ci hanno 
lasciato svariate prove di come l’arte 
preveda anche percorsi logici e l’uso 
– o la stretta connessione – con un ap-
proccio scientifico e non solo “emozio-
nale” alla propria ricerca. 

Certo, il libro è sempre stato per gli ar-
tisti lo stimolo a confrontarsi anche con 
una delle prerogative del libro, cioè 
l’aver messo in discussione – come si 
verificò con l’avvento della fotografia – 
i canoni di unicità da cui deriva l’eccellenza 
dell’opera d’arte. 
Spiegava Sol Le Witt che l’opera d’arte 
e il libro dispongono di caratteristiche di-
verse e comuni per il fatto che il libro è un 
insieme di opere che, a differenza di una 
mostra, può essere moltiplicato e fruito 
in uno spazio personale e nei tempi che il 
“lettore” sceglie di adottare, ma un libro 
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bili, accomunando arte e scienza, ispirazio-
ne poetica e abilità tecnica. 
“Fare un libro” diventa, così, un’esperienza 
creativa che non riguarda solo una specifi-
ca cerchia di esperti nel realizzare le parti 
che compongono il libro, pur richiedendo 
pratica e costanti incursioni nel mondo di 
chi queste diverse parti le conosce, ma 
abbraccia un sapere, una ricerca di nozioni 
più vasta, ibrida e sperimentale. E’ come 
utilizzare linguaggi diversi, anche non ver-
bali, per definire l’alfabeto di una narrazio-
ne personale: Maria Lai usava cuciture e 
fili per tessere pagine tattili, chiaramente 
leggibili con le chiavi della sua poetica e 
difficilmente sostituibili dalla parola. 
Garden Books. Libri d’artista, giardini 
della mente, riprendendo queste sugge-
stioni, è un libro a più voci, che accoglie 
apporti provenienti da prospettive e ambi-
ti diversi, per stabilire un parallelo tra la ca-
pacità plastica del nostro cervello di pro-
durre immagini e l’intento, tutto umano, di 
codificarle, viverle, raccontarle, avendone 
più o meno cura, come si trattasse effet-
tivamente di un giardino. Il parallelo con 
il libro “d’artista”, cioè con quella ricerca 
sul “fare libri” così poliedrica e piena di fa-
scino, contribuisce a esplicitare il legame 
tra ciò che è proprio della carica 
immaginativa di ognuno e il desi-
derio di renderlo “fisico”, percor-
ribile da altri, come appunto un 
giardino (che, richiamando Keith 
Smith, va annaffiato spesso). 
Essendo questo “giardino” luo-
go di privilegio, come il libro 
d’artista non sembra potersi rivol-
gere a tutti con la stessa dichiara-
ta capacità didascalica degli altri 
libri, ma detiene la peculiarità di 
essere luogo rivoluzionario, cioè 

samente rispondenti alla prescrizione, de-
finita dal bando per la tredicesima edizio-
ne del “Festival del libro d’artista e della 
piccola edizione”, di avere un formato 
tascabile, quasi a richiamare un’intimità e 
ricondurre il libro al quaderno tascabile, 
come si trattasse di un erbario reduce da 
un viaggio lungo, portatore di pensieri a 
lungo cullati. 
Ogni autore ha trasferito in Garden Bo-
oks una visione del proprio giardino, in 
senso più o meno metaforico, accettan-
do il confronto con libri che raccontano 
del proprio autore, della loro cifra stilistica, 
delle pulsioni che li animano. 
Il volume, oltre a riportare spiegazioni for-
nite dagli stessi autori sull’origine delle 
loro opere (per le quali si sta preparando 
anche una mostra collettiva) in un catalogo 
di un’editoria particolare quanto incatalo-
gabile che va ad aggiungersi ai precedenti 
dodici volumi della collana, si è ampliato, 
nel corso dei successivi due anni di lock-
down, di apporti che – derivando da riferi-
menti alla botanica, da affondi nel mondo 
delle neuroscienze, dell’antropologia e 
dell’esperienza artistica di chi fa libri – 

hanno ristabilito un legame antico. 
Quello tra una necessità umana, di 
esprimersi anche nelle parti più re-
condite o meno indagate del pro-
prio io, e la sete di conoscere ciò 
che le scienze e ambiti ancora non 
noti possono apportare a ognuno 
dei nostri giardini. In forma di libro. 

di sovvertire l’ordine prestabilito che nor-
malmente si assegna a un luogo: si avva-
le, infatti, di un’identificazione precisa che 
gli consente un’estesa possibilità di favo-
rire una migliore convivenza dei lettori e 
di quanti s’imbattono casualmente con 
quest’esperienza. 
Si tratta di un percorso che detiene carat-
teri di particolare importanza in quanto 
la comunicazione di noi stessi, al di là di 
quante altre persone possa coinvolgere, è 
un passaggio di rilievo, ancor più di quan-
ta parte della nostra vita impieghiamo per 
arrivare a qualche risultato certo. 
Poco prima che la pandemia obbligasse 
tutti all’isolamento, il materiale visivo che 
compone questo libro è giunto, in scatole, 
racchiuso in pacchi confezionati con cura e 
carichi di storie lontane e diverse tra loro 
che avevano come elemento distintivo di 
essere l’interpretazione del giardino degli 
autori, in forma di libro. Erano esemplari 
unici, in stoffa, in carta, alcuni in cerami-
ca, altri realizzati con le tecniche della 
gioielleria: tutti erano edizioni limitate, 
illustrate, riprodotte in vari modi; tutti 
inediti e realizzati del 2019; tutti rigoro-
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librieprogetti, 2022. In varie 
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