Libri per 'estate

La realta delle storie

Qualunque sia la meta
delle vostre vacanze,
ecco una lista

di consigli di lettura

che potra accompagnarvi
durante i mesi estivi

di Giulia Misti
II a guerra toglie a chiunque ne
sia coinvolto due diritti fonda-
mentali: il diritto di vivere e il
diritto di non uccidere”, scrive
Vasilij Grossman.

Sono spesso gli scrittori, le scrittrici. Sono
la letteratura, la narrativa, la saggistica.
Spesso sono le parole incastrate, palesate
0 nascoste, berciate o sussurrate o alluse
tra le righe di centinaia di pagine. Rifles-
sioni. Risposte. Pensieri. Senza velleita ri-
solutorie, ma inevitabilmente obbligano a
fermarsi, a pensare, a tirare il fiato che
venuto meno.

«lo sono Ubik. Prima che I'universo fosse,
io ero. Ho creato i soli. Ho creato i mondli.
Ho creato le forme di vita e i luoghi dove
abitano; spostandole e muovendole come
piti mi aggrada. Vanno dove dico io, fanno
cié che io comando. lo sono il verbo e il
mio nome non & mai pronunciato, il nome
che nessuno conosce. Mi chiamano Ubik,

42

ma non e il
mio nome.
lo  sono.
lo sempre
sarow. Scrit-
to nel 1966
da uno dei
padri della
narrativa
fantascien-
tifica, Philip
K. Dick con
UBIK pro-
pone una
lettura della societa attraverso un raccon-
to quasi filosofico in cui la realta & come
I'illusione, in cui la morte & un momento di
transizione della coscienza. Ci sono agen-
zie prudenziali che utilizzano inerziali per
contrastare |'attivita di telepati e precog
nelle operazioni di spionaggio industriale,
c'é un viaggio sulla Luna, ¢ un progressi-
vo viaggio nel tempo, c'¢ la semivita. Ubik
& «un tracollo psichico, la corsa erratica di
una cavia da laboratorio resa pazza da un
esperimento dal protocollo incomprensi-
bile, un trionfo delle tenebre, del caos e
dell'entropia. Un libro basilare, stupefa-
cente, vitale. Unesperienza di lettura uni-
ca e traumatica, un incubo e nello stesso
tempo una rivelazione». Perfette sono le
parole di Emmanuel Carrére che, trovan-
dosi a scrivere le prefazioni per le nuove
edizioni italiane di Mondadori - bellissime
le vesti grafiche - dei cinque romanzi piu
importanti di Dick, chiosa cosi: «Ecco fat-
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to. Ho detto quelle due o tre cose che mi
ero ripromesso di dirvi e ora questa pre-
fazione giunge al termine. Vi trovate sulla
soglia del libro. Il libro di un uomo che ha
visto Dio? Il libro di un uomo cui le droghe
hanno fulminato il cervello? In ogni caso,
varcare questa soglia equivale ad avven-
turarsi in un territorio dove non siete mai
stati. Non avete idea di quello che vi atten-
de. lo si, ma adesso vi pianto in asso. Me
ne vado in punta di piedi, e vi lascio soli.
Se avete paura, avete ragione ad averne.
Coraggio, adesso. Entrate».

«La cosa da ri-
cordare € questa:
questa & soprat-
tutto una storia
d'amore. Non ve
lo scordate mai.
Ma ora che l'ab-
biamo detto, co-
nosciamoci me-
glio: sono le tre
di notte. Sono le
tre di notte e io
sono da qualche
parte nel Mi-
dwest, in uno di
quegli stati piatti dove tutti sembrano pil
simpatici del dovuto. Sono in albergo. Nel
corridoio. Sto correndo. No, a dire il vero
il mio é proprio un allungo. Sto correndo
come un pazzo nel corridoio di un albergo
del Midwest. Ho gia detto che sono nudo?
Ecco, sono nudo. E mi inseguono».

JASON MOTT

Che razza di libro!




Vincitore del National Book Award 2021,
“Che razza di libro!” di Jason Mott, nel-
la trasposizione italiana, per NN Editore,
porta un titolo che tradisce, in parte, le
tematiche trattate: la discriminazione, il
pregiudizio, i sogni, la speranza, l'illogicita
del pensiero umano, la percezione di sé,
I'identita.

Due i protagonisti: uno scrittore america-
no che durante il tour promozionale del
proprio romanzo - intitolato “Che razza di
libro” - fra interviste, avventure amorose
ed esperienze ad alto tasso alcolico, in-
contra “Nerofumo”, un ragazzino dalla
pelle nerissima, dotato del dono dell'invi-
sibilita, quale antidoto contro le brutalita
del mondo. Un viaggio nel viaggio. Un
libro nel libro. Un'opera metaletteraria
dai colpi di scena, dal ritmo incalzante e
catalizzante. Jason Mott & commovente e
feroce, & esilarante e tragico.

«Quando ti guardi allo specchio, ti piace
cio che vedi?

«Cerco di non guardarmi. Credo che mol-
te persone come me facciano cosi».
«Quando dici “persone come me”, che
cosa intendi?"».

«ll cibo ha una storia spaventosa, eroica,
miracolosa. La scrittura sacra contiene nar-
razioni di provviste dal cielo. La parola fame
é stata pil temuta della parola guerra, del-

la parola peste, di terremo-
ti, incendi, inondazioni. Si
& ammansita presso di noi
['ultima virata di bordo del
secolo, permettendo insie-
me alla medicina la prolun-
ga inaudita dell'eta media.
Si e costituita una scienza
dell'alimentazione. Lenta-
mente le porzioni si sono
trasformate in dosi, le eti-
chette forniscono I'apporto
in calorie. Sono di un‘epo-
ca alimentare precedente a
questa, basata sulla scarsa
quantita e varieta. Mi e ri-
masto in bocca un palato grezzo,
capace di distinguere il cattivo dal
buono, ma povero di sfumature in-
termedie. Ho le papille del 1900.
Qui ci sono storie mie di bocconi e
di bevande, corredo alimentare di un on-
nivoro. E un palato antico quello che Erri
De Luca porta in tavola con “Spizzichi
e bocconi” (Feltrinelli). Lui che nella sua
casa di campagna afferma di trascorrere
pit tempo in cucina che nelle altre stanze,
racconta aneddoti della propria vita attra-
verso gli odori e i sapori del suo mondo,
dai pranzi della domeniche ai pasti consu-
mati in cantiere, da quelli nei campi base
in ascesa sulle vette a quelli nelle “stanze
di popolo”.
Sono odori e
sapori di un
mondo  lon-
tano, in parte
perduto, sa-
pori che mai
piu  assag-
gera, come
quello  della
Parmigiana di
melanzane,
un lutto culi-
nario.

In queste pa-
gine l'autore napoletano & affiancato dal
biologo nutrizionista Valerio Galasso che
ad ogni piatto di De Luca associa un sano
comportamento alimentare: “Con lui im-
paro cosa fa il cibo, al di la della sazieta”.
Epilogo di questo sodalizio tra cibo, me-
moria e poesia sono le ricette di nonna

Narratori € Feltrinelli

Emma e di zia Lillina.

«Per decidere se ¢
Bene o Non Bene,
abbiamo una rego-
la molto semplice: DEL C
il tema deve esse- T memoue
re vero. Dobbiamo
descrivere cio che
vediamo, cio che
sentiamo, cio che
facciamo.

Ad esempio, é proi-
bito scrivere: “Non-
na somiglia a una
strega”; ma é per-
messo scrivere: “La gente chiama Nonna
la Strega”.

Allo stesso modo, se scriviamo: “L'atten-
dente é gentile”, non é una verita, perché
I'attendente puo essere capace di cattive-
rie che noi ignoriamo. Quindi scriveremo
semplicemente: “L'attendente ci regala
delle coperte”.

Scriveremo: “Noi mangiamo molte noci”,
e non: “Amiamo le noci”, perché il verbo
amare non é un verbo sicuro, manca di
precisione e di obiettivita. "Amare le noci”
e "amare nostra Madre”, non puo voler
dire la stessa cosa. La prima formula de-
signa un gusto gradevole in bocca, e la
seconda un sentimento. Le parole che de-
finiscono i sentimenti sono molto vaghe, &
meglio evitare il loro impiego e attenersi
alla descrizione degli oggetti, degli esseri
umani e di se stessi, vale a dire alla descri-
zione fedele dei fatti.»

Fiaba cattiva, cattivissima, storia di for-
mazione, racconto di “genere di confine”,

ER €T

AGOTA KRISTOF

L
LA TERZA MENZOGNA

B continua a pag. 44
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B segue da pag.43

"“Trilogia della citta di K.” di Agota Kri-
stof viene annoverata tra i capolavori della
letteratura contemporanea. In quella che
Giorgio Manganelli definisce “una pro-
sa di perfetta, innaturale secchezza, una
prosa che ha l'andatura di una marionet-
ta omicida”, |'autrice ungherese ambien-
ta in un luogo imprecisato dell’Europa
dell'Est, bombardato e minacciato
dall'occupazione nemica, la storia di
due gemelli il cui sguardo cinico e lu-
cidamente insensibile e atarassico, i
porta ad annotare tutto quanto li cir-
conda su di un quaderno. “Il grande
quaderno” ¢, infatti, il titolo del primo
romanzo che compone l'opera di Kri-
stof, sequito da “La prova” e da “La
terza menzogna” nei quali i due fra-
telli, separati da un differente destino,
si ritrovano. Si assiste ad un capovol-
gimento dei fatti, ad un irriconosci-
mento dei personaggi, che induce ad
una vertigine tanto affascinante quan-
to inquietante, mentre si declinano i
temi del doppio, del labile confine tra
realta e finzione e della denuncia so-
ciale e politica.

«ll mare é profondo, cambia colore e sem-
bra che respiri. E un bene per noi avere il
mare, perché a volte i giorni passano senza
che accada un bel niente e allora guardia-
mo il fiordo che diventa blu, e poi verde, e
poi scuro come la fine del mondo.

Ma la vita fugge in ogni direzione e si con-
clude a meta frase, e allora non c'é niente
di meglio che svegliarsi presto la mattina
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e guardare la superficie del mare, e lasciar
scorrere il tempon.

Un paesino dell'lslanda di 400 abitanti,
atavicamente legati alla loro terra, le cui
vite esemplificano tutte le sfaccettature
del sentire e dell'agire umano, da quelle
piti vivide a quelle piu livide.

La luce, infinita, dell’estate le illumina. |l
bagliore, magico, delle stelle le incoraggia.
«A volte nei
posti piccoli la
vita diventa piu
grande».

In questa atmo-
sfera quasi so-
spesa dove non
trovano  luogo
né chiesa né ci-
mitero, prende
le mosse “Luce
d'estate ed é
subito notte”
(Iperborea) di
Jon  Kalman
Stefansson. In
una mescola di
poesia, ironia
ed umorismo,
I'autore islandese tesse, qui, le maglie di
un romanzo corale dal ritmo lento, langui-
do, nostalgico eppure seducente ed evo-
cativo, che induce a riflettere e a interro-
garsi sul “Perché viviamo?”.

LUCE D’ESTATE

ed é subito notte

«Quelli come te, che hanno due sangui di-
versi nelle vene, non trovano mai riposo né
contentezza; e mentre sono [a, vorrebbero
trovarsi qua, e appena tornati qua, subito

hanno voglia di ELSA MORANTE
L’ISOLA DI ARTURO

scappar via. Tu e e R
te ne andrai da -

un luogo allaltro,
come se fuggis-
si di prigione, o
corressi in cerca
di qualcuno; ma
in realta inseguirai

soltanto le sorti
diverse che si mi-
schiano nel tuo )
sangue,  perché g

il tuo sangue é
come un animale
doppio, & come un cavallo grifone, come
una sirena. E potrai anche trovare qualche
compagnia di tuo gusto, fra tanta gente
che s'incontra al mondo; pero, molto spes-
so, te ne starai solo. Un sangue-misto di
rado si trova contento in compagnia: c’é
sempre qualcosa che gli fa ombra, ma in
realta € lui che si fa ombra da se stesso,
come il ladro e il tesoro, che si fanno ombra
uno con l'altro.» Procida ¢ la capitale della
cultura italiana 2022: “La cultura non iso-
la” & il claim. E proprio sull'isola calabrese,
Elsa Morante ha ambientato il romanzo,
“L'isola di Arturo”. Storia di formazione
“epica”, introspettiva, una narrazione me-
taforica e simbolica, L'isola di Arturo narra
il passaggio dall'eta adolescenziale all'eta
adulta, la perdita dell'innocenza, dunque,
del protagonista che porta il nome di una
stella, “la luce pit rapida e radiosa della
figura di Boote nel cielo boreale”. Orfano
di madre e in conflitto con il padre, Artu-
ro vive sulla sua isola tra sogni, scoperte
e disincanti, leggendo libri su grandi con-
dottieri e facendo
di ogni sua giornata
un‘avventura.

Amélie

NOTHOMB

«Mi portano davan-
ti al plotone di ese-
cuzione. Il tempo si
dilata, ogni secon-
do dura un secolo
pit del precedente.
Ho ventotto anni.

Di fronte a me, la
morte ha la faccia
di dodici fucilieri.
La consuetudine vuole che una delle armi
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sia caricata a salve. Cosi che
0gnuno possa ritenersi inno-
cente dell'omicidio che sta
per essere perpetrato. Dubi-
to che oggi quella tradizione
sia stata rispettata. Nessuno
di questi uomini sembra aver
bisogno di una possibilita di
innocenza.

Una ventina di minuti fa,
quando ho sentito gridare il
mio nome, ho capito imme-
diatamente cosa significava.
E giuro che ho tirato un so-
spiro di sollievo. Visto che
stavano per uccidermi, non
avrei pit avuto il dovere di parlare».
Vincitore ex equo con “Punto di fuga” di
Mikhail Shishkin del premio Strega Eu-
ropeo 2022, “Primo sangue” (Voland) &
un omaggio che Amélie Nothomb tribu-
ta al padre, scomparso nel 2020. Quasi
una catarsi e stato per la scrittrice belga
dare la parola in prima persona a Patrick
Nothomb, nato nel 1937, orfano a soli otto
mesi del padre e cresciuto in una delle fa-
miglie piU aristocratiche (ed eccentriche)
del Belgio. Racconta la sua rocambolesca
vita a partire dall'infanzia, quando ancora
sognava di diventare un calciatore o un
capostazione o un poeta, sino all'eta adul-
ta quando, invece, il destino gli riserva la
carriera diplomatica, per cui si trovera nel
1964 in Congo a salvare 1.450 ostaggi, tra
i quali anche se stesso, dopo quattro mesi
di trattative con i ribelli. La vista del san-
gue ¢ il suo tallone d'Achille, “anche quel-
lo di una bistecca o di una tartarre”, che lo
fa letteralmente svenire. “Primo sangue”
& una storia familiare dove le parole sono
tagliate col coltello, e dove c'é ironia, com-
mozione e potenza.

«Avendo fin dalla nascita goduto quasi di
ogni vantaggio, uno dei pochi privilegi ne-
gati a Benjamin Rask fu quello di un‘ascesa
eroica: la sua non fu una storia di tenacia
e perseveranza, o I'epopea di una volonta
inscalfibile capace di forgiare per sé un de-
stino aureo pur partendo da una manciata
di scorien.

Chi e Benjamin Rask, uno degli uomini
piu ricchi degli Stati Uniti, il magnate del-
la finanza divenuto milionario dopo alcu-

ne speculazioni seguite al crollo in Borsa
del 1929? Hernan Diaz nel rispondere a
questa domanda ambienta negli anni Cin-
quanta un romanzo che esplora, come mai
nessuno prima, il labirintico mondo del de-
naro, del capitale, della ricchezza.

In realta “Trust” (Feltrinelli) da contezza
della vita di
Benjamin
Rask attra-
verso quattro
testi, quattro
registri, quat-
tro  generi,
quattro voci,
quattro punti
di vista diffe-
renti. Il primo
€ un roman-
zo dentro al
romanzo che
racconta la
storia di uno
degli uomini piu ricchi degli Stati Uniti e
del rapporto con la moglie; il secondo ¢
un memoir sulla realta di cio che il roman-
z0 ha romanzato; il terzo & un altro memoir
che chiarisce la relazione tra i primi due ed,
infine, il quarto consiste in un documento
ritrovato che da una completezza a tutto.
Delle numerose accezioni che il termine
"trust” possiede, Diaz considera quella
economica, intesa come monopolio, e
quella morale, intesa come fiducia, indu-
cendo, cosl, il lettore a domandarsi in qua-
le narratore e racconto riporre la propria
fiducia.Un romanzo metaletterario e origi-
nalissimo che allude a come la verita possa
essere una merce da comprare.

Narratori € Feltrinelli

«Nella sua irripetibilita, nella
sua unicita risiede l'anima di
ogni singola vita - la liberta.
Il riflesso dell’Universo nella
coscienza umana ¢ alla base
della forza dell'uvomo, ma la
vita diventa felicita, liberta,
valore supremo solo quando
I'uomo esiste come un mon-
do che mai potra ripetersi
nell'infinita del tempo. Solo
quando riconosce negli altri
cio che ha gia colto dentro di
sé I'uvomo assapora la gioia
della liberta e della bontan.
Capolavoro della letteratura del Novecen-
to, “Vita e destino” (Adelphi) di Vasilij
Grossman, giornalista e scrittore sovietico
di origine ebraica,
nasce come seconda
parte — scritta tra il
1950 e il 1960 e pub-
blicata nel 1980 - di
una dilogia insieme
con “Stalingrado”,
di recente uscita
nelle librerie. Con
questo  monumen-
tale romanzo (1000
pagine)  Grossman
catapulta il lettore
nella Seconda Guer-
ra Mondiale, attorno
al 1942 e 1943, dove se da un lato assiste
allo scontro tra due potenze, tra la Germa-
nia e I'Unione Sovietica, tra due ideologie,
il nazismo e il comunismo, dall’altro fa la
conoscenza di un groviglio di personaggi,
reso ancora piu disorientante dall'utilizzo
dei patronimici. Ognuno & portatore di
una propria vita, strettamente ancorata
al corso della Storia, ognuno possiede un
singolo e irripetibile destino. Ma il vero
protagonista dell'opera e il male, & l'insen-
satezza della guerra, vissuta in prima per-
sona da Grossman come corrispondente,
sono il suo orrore, la sua ferocia, la sua me-
schinita e mistificazione, ed é la follia del
pensiero imposto dai totalitarismi che uc-
cide 'essenza della realta. Coprotagonista
&, tuttavia, la forza della liberta che si leva,
¢ l'irriducibilita dell'umanita, ed & la vita.
Celebrata, sempre e comunque. B

Vasilij Grossman

45

GLI ADELPHI

Vita e destino



