
La realtà delle storie

n Speciale Vacanze

Libri per l’estate

Qualunque sia la meta 
delle vostre vacanze, 
ecco una lista 
di consigli di lettura 
che potrà accompagnarvi 
durante i mesi estivi

“L
a guerra toglie a chiunque ne 
sia coinvolto due diritti fonda-
mentali: il diritto di vivere e il 
diritto di non uccidere”, scrive 

Vasilij Grossman.
Sono spesso gli scrittori, le scrittrici. Sono 
la letteratura, la narrativa, la saggistica. 
Spesso sono le parole incastrate, palesate 
o nascoste, berciate o sussurrate o alluse 
tra le righe di centinaia di pagine. Rifles-
sioni. Risposte. Pensieri. Senza velleità ri-
solutorie, ma inevitabilmente obbligano a 
fermarsi, a pensare, a tirare il fiato che è 
venuto meno.

«Io sono Ubik. Prima che l’universo fosse, 
io ero. Ho creato i soli. Ho creato i mondi. 
Ho creato le forme di vita e i luoghi dove  
abitano; spostandole e muovendole come 
più mi aggrada. Vanno dove dico io, fanno 
ciò che io comando. Io sono il verbo e il 
mio nome non è mai pronunciato, il nome 
che nessuno conosce. Mi chiamano Ubik, 

to. Ho detto quelle due o tre cose che mi 
ero ripromesso di dirvi e ora questa pre-
fazione giunge al termine. Vi trovate sulla 
soglia del libro. Il libro di un uomo che ha 
visto Dio? Il libro di un uomo cui le droghe 
hanno fulminato il cervello? In ogni caso, 
varcare questa soglia equivale ad avven-
turarsi in un territorio dove non siete mai 
stati. Non avete idea di quello che vi atten-
de. Io sì, ma adesso vi pianto in asso. Me 
ne vado in punta di piedi, e vi lascio soli. 
Se avete paura, avete ragione ad averne.
Coraggio, adesso. Entrate».

«La cosa da ri-
cordare è questa: 
questa è soprat-
tutto una storia 
d’amore. Non ve 
lo scordate mai.
Ma ora che l’ab-
biamo detto, co-
nosciamoci me-
glio: sono le tre 
di notte. Sono le 
tre di notte e io 
sono da qualche 
parte nel Mi-
dwest, in uno di 
quegli stati piatti dove tutti sembrano più 
simpatici del dovuto. Sono in albergo. Nel 
corridoio. Sto correndo. No, a dire il vero 
il mio è proprio un allungo. Sto correndo 
come un pazzo nel corridoio di un albergo 
del Midwest. Ho già detto che sono nudo? 
Ecco, sono nudo. E mi inseguono».

ma non è il 
mio nome. 
Io sono. 
Io sempre 
sarò». Scrit-
to nel 1966 
da uno dei 
padri della 
n a r r a t i v a 
fantascien-
tifica, Philip 
K. Dick con 
UBIK pro-
pone una 

lettura della società attraverso un raccon-
to quasi filosofico in cui la realtà è come 
l’illusione, in cui la morte è un momento di 
transizione della coscienza. Ci sono agen-
zie prudenziali che utilizzano inerziali per 
contrastare l’attività di telepati e precog 
nelle operazioni di spionaggio industriale, 
c’è un viaggio sulla Luna, c’è un progressi-
vo viaggio nel tempo, c’è la semivita. Ubik 
è «un tracollo psichico, la corsa erratica di 
una cavia da laboratorio resa pazza da un 
esperimento dal protocollo incomprensi-
bile, un trionfo delle tenebre, del caos e 
dell’entropia. Un libro basilare, stupefa-
cente, vitale. Un’esperienza di lettura uni-
ca e traumatica, un incubo e nello stesso 
tempo una rivelazione». Perfette sono le 
parole di Emmanuel Carrère che, trovan-
dosi a scrivere le prefazioni per le nuove 
edizioni italiane di Mondadori - bellissime 
le vesti grafiche - dei cinque romanzi più 
importanti di Dick, chiosa così: «Ecco fat-

di Giulia Misti
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Vincitore del National Book Award 2021, 
“Che razza di libro!” di Jason Mott, nel-
la trasposizione italiana, per NN Editore, 
porta un titolo che tradisce, in parte, le 
tematiche trattate: la discriminazione, il 
pregiudizio, i sogni, la speranza, l’illogicità 
del pensiero umano, la percezione di sé, 
l’identità.
Due i protagonisti: uno scrittore america-
no che durante il tour promozionale del 
proprio romanzo - intitolato “Che razza di 
libro” - fra interviste, avventure amorose 
ed esperienze ad alto tasso alcolico, in-
contra “Nerofumo”, un ragazzino dalla 
pelle nerissima, dotato del dono dell’invi-
sibilità, quale antidoto contro le brutalità 
del mondo. Un viaggio nel viaggio. Un 
libro nel libro. Un’opera metaletteraria 
dai colpi di scena, dal ritmo incalzante e 
catalizzante. Jason Mott è commovente e 
feroce, è esilarante e tragico.
«Quando ti guardi allo specchio, ti piace 
ciò che vedi?»
«Cerco di non guardarmi. Credo che mol-
te persone come me facciano così».
«Quando dici “persone come me”, che 
cosa intendi?”».

«Il cibo ha una storia spaventosa, eroica, 
miracolosa. La scrittura sacra contiene nar-
razioni di provviste dal cielo. La parola fame 
è stata più temuta della parola guerra, del-

la parola peste, di terremo-
ti, incendi, inondazioni. Si 
è ammansita presso di noi 
l’ultima virata di bordo del 
secolo, permettendo insie-
me alla medicina la prolun-
ga inaudita dell’età media. 
Si è costituita una scienza 
dell’alimentazione. Lenta-
mente le porzioni si sono 
trasformate in dosi, le eti-
chette forniscono l’apporto 
in calorie. Sono di un’epo-
ca alimentare precedente a 
questa, basata sulla scarsa 
quantità e varietà. Mi è ri-
masto in bocca un palato grezzo, 
capace di distinguere il cattivo dal 
buono, ma povero di sfumature in-
termedie. Ho le papille del 1900. 
Qui ci sono storie mie di bocconi e 

di bevande, corredo alimentare di un on-
nivoro». È un palato antico quello che Erri 
De Luca porta in tavola con “Spizzichi 
e bocconi” (Feltrinelli). Lui che nella sua 
casa di campagna afferma di trascorrere 
più tempo in cucina che nelle altre stanze, 
racconta aneddoti della propria vita attra-
verso gli odori e i sapori del suo mondo, 
dai pranzi della domeniche ai pasti consu-
mati in cantiere, da quelli nei campi base 
in ascesa sulle vette a quelli nelle “stanze 

di popolo”. 
Sono odori e 
sapori di un 
mondo lon-
tano, in parte 
perduto, sa-
pori che mai 
più assag-
gerà, come 
quello della 
Parmigiana di 
me lanz ane, 
un lutto culi-
nario. 
In queste pa-

gine l’autore napoletano è affiancato dal 
biologo nutrizionista Valerio Galasso che 
ad ogni piatto di De Luca associa un sano 
comportamento alimentare: “Con lui im-
paro cosa fa il cibo, al di là della sazietà”.
Epilogo di questo sodalizio tra cibo, me-
moria e poesia sono le ricette di nonna 

Emma e di zia Lillina.

«Per decidere se è 
Bene o Non Bene, 
abbiamo una rego-
la molto semplice: 
il tema deve esse-
re vero. Dobbiamo 
descrivere ciò che 
vediamo, ciò che 
sentiamo, ciò che 
facciamo.
Ad esempio, è proi-
bito scrivere: “Non-
na somiglia a una 
strega”; ma è per-
messo scrivere: “La gente chiama Nonna 
la Strega”.
Allo stesso modo, se scriviamo: “L’atten-
dente è gentile”, non è una verità, perché 
l’attendente può essere capace di cattive-
rie che noi ignoriamo. Quindi scriveremo 
semplicemente: “L’attendente ci regala 
delle coperte”.
Scriveremo: “Noi mangiamo molte noci”, 
e non: “Amiamo le noci”, perché il verbo 
amare non è un verbo sicuro, manca di 
precisione e di obiettività. “Amare le noci” 
e “amare nostra Madre”, non può voler 
dire la stessa cosa. La prima formula de-
signa un gusto gradevole in bocca, e la 
seconda un sentimento. Le parole che de-
finiscono i sentimenti sono molto vaghe, è 
meglio evitare il loro impiego e attenersi 
alla descrizione degli oggetti, degli esseri 
umani e di se stessi, vale a dire alla descri-
zione fedele dei fatti.»
Fiaba cattiva, cattivissima, storia di for-
mazione, racconto di “genere di confine”, 

n continua a pag. 44
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“Trilogia della città di K.” di Agota Kri-
stof viene annoverata tra i capolavori della 
letteratura contemporanea. In quella che 
Giorgio Manganelli definisce “una pro-
sa di perfetta, innaturale secchezza, una 
prosa che ha l’andatura di una marionet-
ta omicida”, l’autrice ungherese ambien-
ta in un luogo imprecisato dell’Europa 
dell’Est, bombardato e minacciato 
dall’occupazione nemica, la storia di 
due gemelli il cui sguardo cinico e lu-
cidamente insensibile e atarassico, li 
porta ad annotare tutto quanto li cir-
conda su di un quaderno. “Il grande 
quaderno” è, infatti, il titolo del primo 
romanzo che compone l’opera di Kri-
stof, seguito da “La prova” e da “La 
terza menzogna” nei quali i due fra-
telli, separati da un differente destino, 
si ritrovano. Si assiste ad un capovol-
gimento dei fatti, ad un irriconosci-
mento dei personaggi, che induce ad 
una vertigine tanto affascinante quan-
to inquietante, mentre si declinano i 
temi del doppio, del labile confine tra 
realtà e finzione e della denuncia so-
ciale e politica.

«Il mare è profondo, cambia colore e sem-
bra che respiri. È un bene per noi avere il 
mare, perché a volte i giorni passano senza 
che accada un bel niente e allora guardia-
mo il fiordo che diventa blu, e poi verde, e 
poi scuro come la fine del mondo.
Ma la vita fugge in ogni direzione e si con-
clude a metà frase, e allora non c’è niente 
di meglio che svegliarsi presto la mattina 

e guardare la superficie del mare, e lasciar 
scorrere il tempo».
Un paesino dell’Islanda di 400 abitanti, 
atavicamente legati alla loro terra, le cui 
vite esemplificano tutte le sfaccettature 
del sentire e dell’agire umano, da quelle 
più vivide a quelle più livide.
La luce, infinita, dell’estate le illumina. Il 
bagliore, magico, delle stelle le incoraggia.

«A volte nei 
posti piccoli la 
vita diventa più 
grande».
In questa atmo-
sfera quasi so-
spesa dove non 
trovano luogo 
né chiesa né ci-
mitero, prende 
le mosse “Luce 
d’estate ed è 
subito notte” 
(Iperborea) di 
Jón Kalman 
Stefánsson. In 
una mescola di 
poesia, ironia 
ed umorismo, 

l’autore islandese tesse, qui, le maglie di 
un romanzo corale dal ritmo lento, langui-
do, nostalgico eppure seducente ed evo-
cativo, che induce a riflettere e a interro-
garsi sul “Perché viviamo?”.

«Quelli come te, che hanno due sangui di-
versi nelle vene, non trovano mai riposo né 
contentezza; e mentre sono là, vorrebbero 
trovarsi qua, e appena tornati qua, subito 

hanno voglia di 
scappar via. Tu 
te ne andrai da 
un luogo all’altro, 
come se fuggis-
si di prigione, o 
corressi in cerca 
di qualcuno; ma 
in realtà inseguirai 
soltanto le sorti 
diverse che si mi-
schiano nel tuo 
sangue, perché 
il tuo sangue è 
come un animale 
doppio, è come un cavallo grifone, come 
una sirena. E potrai anche trovare qualche 
compagnia di tuo gusto, fra tanta gente 
che s’incontra al mondo; però, molto spes-
so, te ne starai solo. Un sangue-misto di 
rado si trova contento in compagnia: c’è 
sempre qualcosa che gli fa ombra, ma in 
realtà è lui che si fa ombra da se stesso, 
come il ladro e il tesoro, che si fanno ombra 
uno con l’altro.» Procida è la capitale della 
cultura italiana 2022: “La cultura non iso-
la” è il claim. E proprio sull’isola calabrese, 
Elsa Morante ha ambientato il romanzo, 
“L’isola di Arturo”. Storia di formazione 
“epica”, introspettiva, una narrazione me-
taforica e simbolica, L’isola di Arturo narra 
il passaggio dall’età adolescenziale all’età 
adulta, la perdita dell’innocenza, dunque, 
del protagonista che porta il nome di una 
stella, “la luce più rapida e radiosa della 
figura di Boote nel cielo boreale”. Orfano 
di madre e in conflitto con il padre, Artu-
ro vive sulla sua isola tra sogni, scoperte 
e disincanti, leggendo libri su grandi con-
dottieri e facendo 
di ogni sua giornata 
un’avventura.

«Mi portano davan-
ti al plotone di ese-
cuzione. Il tempo si 
dilata, ogni secon-
do dura un secolo 
più del precedente. 
Ho ventotto anni.
Di fronte a me, la 
morte ha la faccia 
di dodici fucilieri. 
La consuetudine vuole che una delle armi 
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sia caricata a salve. Così che 
ognuno possa ritenersi inno-
cente dell’omicidio che sta 
per essere perpetrato. Dubi-
to che oggi quella tradizione 
sia stata rispettata. Nessuno 
di questi uomini sembra aver 
bisogno di una possibilità di 
innocenza.
Una ventina di minuti fa, 
quando ho sentito gridare il 
mio nome, ho capito imme-
diatamente cosa significava. 
E giuro che ho tirato un so-
spiro di sollievo. Visto che 
stavano per uccidermi, non 
avrei più avuto il dovere di parlare».
Vincitore ex equo con “Punto di fuga” di 
Mikhail Shishkin del premio Strega Eu-
ropeo 2022, “Primo sangue” (Voland) è 
un omaggio che Amélie Nothomb tribu-
ta al padre, scomparso nel 2020. Quasi 
una catarsi è stato per la scrittrice belga 
dare la parola in prima persona a Patrick 
Nothomb, nato nel 1937, orfano a soli otto 
mesi del padre e cresciuto in una delle fa-
miglie più aristocratiche (ed eccentriche) 
del Belgio. Racconta la sua rocambolesca 
vita a partire dall’infanzia, quando ancora 
sognava di diventare un calciatore o un 
capostazione o un poeta, sino all’età adul-
ta quando, invece, il destino gli riserva la 
carriera diplomatica, per cui si troverà nel 
1964 in Congo a salvare 1.450 ostaggi, tra 
i quali anche se stesso, dopo quattro mesi 
di trattative con i ribelli. La vista del san-
gue è il suo tallone d’Achille, “anche quel-
lo di una bistecca o di una tartarre”, che lo 
fa letteralmente svenire. “Primo sangue” 
è una storia familiare dove le parole sono 
tagliate col coltello, e dove c’è ironia, com-
mozione e potenza.

«Avendo fin dalla nascita goduto quasi di 
ogni vantaggio, uno dei pochi privilegi ne-
gati a Benjamin Rask fu quello di un’ascesa 
eroica: la sua non fu una storia di tenacia  
e perseveranza, o l’epopea di una volontà 
inscalfibile capace di forgiare per sé un de-
stino aureo pur partendo da una manciata 
di scorie».
Chi è Benjamin Rask, uno degli uomini 
più ricchi degli Stati Uniti, il magnate del-
la finanza divenuto milionario dopo alcu-

ne speculazioni seguite al crollo in Borsa 
del 1929? Hernan Diaz nel rispondere a 
questa domanda ambienta negli anni Cin-
quanta un romanzo che esplora, come mai 
nessuno prima, il labirintico mondo del de-
naro, del capitale, della ricchezza. 
In realtà “Trust” (Feltrinelli) dà contezza 

della vita di 
B e n j a m i n 
Rask attra-
verso quattro 
testi, quattro 
registri, quat-
tro generi, 
quattro voci, 
quattro punti 
di vista diffe-
renti. Il primo 
è un roman-
zo dentro al 
romanzo che 
racconta la 
storia di uno 

degli uomini più ricchi degli Stati Uniti e 
del rapporto con la moglie; il secondo è 
un memoir sulla realtà di ciò che il roman-
zo ha romanzato; il terzo è un altro memoir 
che chiarisce la relazione tra i primi due ed, 
infine, il quarto consiste in un documento 
ritrovato che dà una completezza a tutto.
Delle numerose accezioni che il termine 
“trust” possiede, Diaz considera quella 
economica, intesa come monopolio, e 
quella morale, intesa come fiducia, indu-
cendo, così, il lettore a domandarsi in qua-
le narratore e racconto riporre la propria 
fiducia.Un romanzo metaletterario e origi-
nalissimo che allude a come la verità possa 
essere una merce da comprare.

«Nella sua irripetibilità, nella 
sua unicità risiede l’anima di 
ogni singola vita – la libertà. 
Il riflesso dell’Universo nella 
coscienza umana è alla base 
della forza dell’uomo, ma la 
vita diventa felicità, libertà, 
valore supremo solo quando 
l’uomo esiste come un mon-
do che mai potrà ripetersi 
nell’infinità del tempo. Solo 
quando riconosce negli altri 
ciò che ha già colto dentro di 
sé l’uomo assapora la gioia 
della libertà e della bontà».

Capolavoro della letteratura del Novecen-
to, “Vita e destino” (Adelphi) di Vasilij 
Grossman, giornalista e scrittore sovietico 
di origine ebraica, 
nasce come seconda 
parte – scritta tra il 
1950 e il 1960 e pub-
blicata nel 1980 – di 
una dilogia insieme 
con “Stalingrado”, 
di recente uscita 
nelle librerie. Con 
questo monumen-
tale romanzo (1000 
pagine) Grossman 
catapulta il lettore 
nella Seconda Guer-
ra Mondiale, attorno 
al 1942 e 1943, dove se da un lato assiste 
allo scontro tra due potenze, tra la Germa-
nia e l’Unione Sovietica, tra due ideologie, 
il nazismo e il comunismo, dall’altro fa la 
conoscenza di un groviglio di personaggi, 
reso ancora più disorientante dall’utilizzo 
dei patronimici. Ognuno è portatore di 
una propria vita, strettamente ancorata 
al corso della Storia, ognuno possiede un 
singolo e irripetibile destino. Ma il vero 
protagonista dell’opera è il male, è l’insen-
satezza della guerra, vissuta in prima per-
sona da Grossman come corrispondente, 
sono il suo orrore, la sua ferocia, la sua me-
schinità e mistificazione, ed è la follia del 
pensiero imposto dai totalitarismi che uc-
cide l’essenza della realtà. Coprotagonista 
è, tuttavia, la forza della libertà che si leva, 
è l’irriducibilità dell’umanità, ed è la vita. 
Celebrata, sempre e comunque. n
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